Relato corto: Cenizas sin arder.

Entré en el aeropuerto con la muerte a mis espaldas y durante las dos horas que duró el viaje sólo hubo una imagen en mi mente: la de la furgoneta Peugeot blanca volando por los aires. Pasé por alto papeleos, facturación de maletas, embarque, advertencias de seguridad y demás asuntos característicos de los viajes en avión. Mientras sobrevolábamos media España, yo fingía leer revistas insulsas, interesarme por el carísimo menú del avión y mirar por la ventanilla, intentando en balde hacerme una idea de lo que sería mi vida a partir de ese momento y rememorando lo que había sido hasta entonces, durante los últimos cuatro años.

Mientras una montañita de documentos ardientes suplantaba unos instantes en mi cerebro al destrozado y también ardiente vehículo, intentaba comprender y asimilar que Fermín Abaitua había muerto y que yo había visto arder su DNI junto con el resto de su vida. Me preguntaba qué seguía, una vez aceptado ese hecho... ¿qué era de mi vida? ¿Volvía a ser Rubén Díaz, o tenía que aprenderme otro nombre? ¿Debía hacerme notar de algún modo, o ellos me encontrarían cuando les hiciese falta? No quería tener demasiado tiempo libre; a decir verdad temía que me diese por explotar otra furgoneta, pero conmigo realmente dentro. ¿Seguía en pie aquello de unas merecidas vacaciones tras la operación? Si era así, tenía que ir pensando qué iba a hacer en ellas, o a fuerza de costumbre igual volvía a pasarme por las tierras del norte y... en fin. Estaba seguro de que alguno de los más jóvenes me reconocería a pesar de ir sin las lentillas marrones, con el pelo negro, alborotado, cien veces más corto, la colonia de Ralph Lauren y el descuidado afeitado.

Por mucho pendiente hortera que me hubiese desclavado de la oreja o mucha ropa de metrosexual afeminado que quisiese llevar puesta, seguía siendo la misma persona que se había sentado a su lado en las reuniones, que había sido copiloto de muchos de ellos y amante, no muy bueno supongo, de algunas de ellas. Seguía siendo ese hombre callado pero efectivo que había movido kilos de goma dos de sus trasteros a los coches... y los había hecho explotar.

Hacía tanto tiempo que nadie me llamaba por mi nombre que mi verdadera identidad casi me parecía otra vida. En el fondo, tal vez lo fuese. Los veteranos dicen que si hiciese bien mi trabajo, realmente bien, sería capaz de dejar atrás los nombres y las vidas tal fácilmente como si fuesen una camisa de usar y tirar, que sería una persona diferente para no volver a ser nunca la anterior. Y punto. Día nuevo, vida nueva, de la forma más literal posible. Obviamente, yo nunca había sido de los mejores, siempre me costaba un tiempo readaptarme.

Pero esta vez era tan exagerado el extraño sentimiento que me recorría que empezaba a pensar que tal vez nunca dejase atrás esa camisa, que nunca podría olvidar haber sido Fermín, al igual que en el fondo nunca había olvidado ser el chico desgarbado y para nada inocente que entró a la academia hacía más de diez años, ese que era siempre Rubén, pero sólo en los ratos libres.

Dando un suspiro me encaminé hacia el primer bar que vi tras las puertas del aeropuerto de Barajas, arrastrando tras de mí una maleta con ruedas que había comprado en un chino por siete euros y que estaba completamente vacía, como mi vida en ese momento, pero adecuadamente etiquetada según las reglas de facturación; con una pegatina blanca y verde que rezaba MAD, en negro. Era de Madrid; aunque para mí significaba Loco. En ese momento, la idea de que esa maleta tenía más historia que yo, me hacía sentir inseguro.

Después de lograr entrar hasta el fondo del bar, sentarme en la barra y pedir un sándwich mixto, una tapa de aceitunas negras y una caña de cerveza, me di cuenta de que llevaba un par de segundos sin respirar y me apresuré a coger aire. Estaba cargado de humo de los cigarros, con olor a alquitrán y nicotina, pero a mí sólo me olió a pólvora.

Unos segundos después bebí un trago de cerveza con la llama del vehículo aún quemando mis retinas, el líquido me supo a cenizas y me mareé. Entonces miré la pantalla de televisión: allí estaba la furgoneta, como si la estuviese mirando todavía en directo, como si me hubiese perseguido hasta la capital volando a unos ochocientos por hora detrás del Airbus 380, o 360 o como fuese que se llamaba el trasto en el que había vuelto a casa. Para mí, la imagen televisiva no era sólo un amasijo de hierros humeantes, como para todos esos madrileños que cuchicheaban a mí alrededor. Su significado era mucho más profundo que el de un ‘atentado fallido’; pues era mi vida fluyendo de nuevo hacia la nada, escurriéndose entre mis dedos impotentes. Era mi cuerpo enterrado a varios metros bajo tierra.

La imagen en diferido apenas era una centésima parte de lo espectacular que había sido en realidad, como solía pasar con ese tipo de cosas, acostumbrados como estamos a los efectos especiales de las películas de acción. Aun así, nada de lo que había visto en directo pudo evitar que los músculos de mi estómago se contrajesen peligrosamente cuando la imagen de la pantalla cambió. Desapareció el paisaje precintado y apareció mi rostro. O mejor dicho, el rostro de la persona que había sido hasta hacía unas cinco horas y media.

No hay nada que pueda preparar a un hombre para presenciar su propia muerte. Ni siquiera a un hombre que se ha estado toda la vida preparando para morir, una y otra vez, y renacer como una persona distinta, como es mi caso. Entre nosotros nos llamábamos Fénix, pero sólo antes de dejar la Academia; después nadie se llamaba nada, porque una vez fuera, no éramos Fénix; sólo éramos cenizas que aún no habían ardido.

* N/A. Hace muchísimos años que escribí este pequeño relato, pero siempre me había parecido demasiado triste como para compartirlo. Sin embargo, hoy leyéndolo, he sentido que me gustaba, así que he querido compartirlo con vosotros. Muchas gracias por leer.