Relato: #OrigiReto2018 - Nuevo bando real (Enero 1)

Beatriz estaba nerviosa, lo cual indicaba que algo importante daba tumbos en su mente. Ella solía ser una persona tranquila, que no dejaba traslucir sus pensamientos; una vida de inestabilidad y penurias le había forjado el carácter.

No se enfurecía cuando le gritaban, tampoco cuando la menospreciaban o pasaban por alto. Sin ir más lejos, en su actual trabajo, no le daba importancia a que cualquier hombre al que acompañase la hiciese parecer invisible. Se ganaba el pan como anotadora: iba de casa en casa por las grandes villas de los terratenientes, llevando las cuentas de impuestos y rentas que cobraba su tío, arriendo de hacienda, en nombre del Rey, los Magistrados Diputados y los Magistrados Jurados.

Desde hacía meses se venía fijando en que todos los pagadores asumían que era una simple criada, encargada únicamente de cargar las bolsas, y ella no se molestaba en sacarles del error. Eran maravillosas todas las historias que contaban a su alrededor, ignorándola, como si no estuviese. ¡Se sentía invisible! ¡Y poderosa! ¡Y además le daban un montón de ideas geniales para sus narraciones!

Bea, como gustaba ser llamada, se pasaba el día entre pergaminos, tinta y plumas. Su tío la admiraba por ello, pues trabajaba mucho más que él. Era un puesto tedioso y de mucha responsabilidad, ya que una cuenta mal hecha podía derivar en una demanda por hurto al Estado, que se pagaba con una mano cortada, cuando menos. No era moco de pavo.

Pero lo que Tío Alfredo no sabía, era que su sobrina no dedicaba todas aquellas horas a las cuentas del reino. Esas las hacía en un periquete y no requerían la montonera de pergaminos llenos de letras, flechas y tachones que cubrían completamente la diminuta mesita de las pensiones en las que pernoctaban juntos en épocas de cobro.

No. Bea no llevaba sólo las cuentas. También había escrito una novela.

Años de trabajo y esfuerzo, de noches sin dormir y de horas de pensar y cambiar de idea, le habían llevado al fin a la última página de algo que jamás pensó que lograría. La había releído siete veces desde que estuvo completa, cambiando detalles y puliendo su estilo, y al fin había decidido que estaba lista para presentarla en el registro.

Allí se personó al día siguiente, saltándose el bocadillo de la comida. ¡Ya habría tiempo de comer!

—¿Y bien, señorita? ¿Nombre de la obra, estilo de la misma, autor? —preguntó el registrador, con la voz monótona de quien pregunta lo mismo a todo el que se cruza en su camino, sin pensar demasiado ni interesarse lo más mínimo por las respuestas.

—Es anónima —respondió ella—, el estilo es novelado y...

—Lo lamento, señorita, pero no me será posible inscribirla como anónima. Debe usted dar un nombre para que en caso de defunción o encarcelamiento del autor y otras situaciones comunes, los honorarios de ventas, si los hubiese, no pasen directamente al Estado sino que lleguen a su descendencia.

Ella se quedó bloqueada.

—Pero... Yo pensaba que... Es decir... Hay muchas obras anónimas, ¿no es así? Verá, es que la obra no es mía sino de un familiar que no puede personarse aquí y, bueno...

—No hay problema con ello, señorita. Puede dar el nombre de su familiar. Pero la obra no ha de quedar sin firmar, conforme al nuevo Bando Real de Propiedad Intelectual de este mismo año. Es inamovible.

Ella se retorcía las manos.

—De acuerdo —susurró al fin. Carraspeó para hacerse oír sobre el nudo de su garganta—. Inscríbalo entonces como Beatriz Suárez de León.

Como se temía, el señor la miró extrañado. Pero al menos se ahorró los comentarios.

—Así se hará. ¿Sabe usted escribir y leer? —Ella asintió con la cabeza—. En tal caso, debe cumplimentar en estos apartados la categoría y título de la obra, así como firmar consentimiento aquí —Señaló en la parte baja, donde se anotaban unas cifras—, para autorizar el pago de honorarios de su pariente y de la prensa que realice y venda las octavillas. Ha de saber que el mínimo que recibirá su pariente será del 5%, siempre que el censor autorice su venta. Recibirá el dinero una vez cada tres meses. Habrá de venir a esta misma oficina a recogerlo, con una identificación estatal.

—¿Es la cantidad habitual?

—Sí.

—De acuerdo —dijo ella. Y firmó.

Entregó el papel y se dispuso a marcharse. Antes de salir se colocó bien el adorno floral de su peinado, frente al pequeño espejo de la puerta. En ello estaba cuando el hombre la llamó gritando.

—¡Señorita! ¡Espere, espere! —Ella se giró—. ¡Ha olvidado usted cumplimentar el título de la obra!

—Oh, discúlpeme. Se llama "El lazarillo de Tormes". Lo encontrará escrito en la primera página. ¿Puede transcribirlo usted?

—De acuerdo, señorita. Es todo. Que pase usted un buen día.

—Igualmente. Se lo agradezco —Y salió del edificio. El nudo en su estómago se había aflojado un poco. Ahora sólo quedaba esperar para saber si su obra sobreviviría a la censura.


Cientos de años más tarde, en un Instituto de Enseñanza Secundaria del barrio madrileño de Salamanca, una Beatriz distinta hacía esquemas para sus exámenes de literatura, concretamente sobre la picaresca del Siglo de Oro español. A Beatriz le gustaba organizar las obras de sus apuntes en distintas categorías en apariencia inútiles. Las ordenaba alfabéticamente, por nombre de la obra. Otras veces las organizaba en dos columnas, según el género del autor o la autora, o las ordenaba según el apellido de los mismos.

Beatriz no podía saberlo, pero era gracias a la ley de la propiedad intelectual del año 1554 que una de aquellas clasificaciones tenía sentido, y un número aproximado de títulos a cada lado de la línea divisoria.

Ninguno de sus compañeros podía imaginarse por qué muchos de los libros anteriores al siglo XVI que estudiaban en clase no iban firmados. ¿Quién en su sano juicio se molestaría en escribir una obra, con todo el trabajo que eso llevaba, para después no poner su nombre en la portada? ¡La gente del pasado era realmente extraña!

FIN

-->Este relato continúa (levemente) en Enero #2: Su vida me pertenece.
Este relato está inspirado por la cita de Virginia Woolf me atrevería a decir que Anon, que escribió tantos poemas sin firmar, fue a menudo una mujer en su libro Una habitación propia. El relato está además enmarcado en el Reto de escritura de #OrigiReto2018 para el objetivo: 01 - Elije un momento histórico importante y describe como sería la vida hoy si hubiera sucedido de otra forma.

Podéis consultar las bases y apuntaros a participar en esta entrada de mi blog o en el de Katty.

Podéis encontrar todos mis relatos para el #OrigiReto2018 en esta otra entrada.

¿Qué os ha parecido el relato? Espero que hayáis pasado un buen rato leyéndolo. ¡Pronto más relatos dentro del #OrigiReto2018! Mientras tanto, es vuestro turno de opinar en los comentarios. ¡Muchas gracias por leer!