Relato: #OrigiReto2018 - In corpore sano (Abril 2)

Advertencia/TW: Este relato es desagradable, en general. TW insectos, institución psiquiátrica.

¿Que si recuerdo el día que me marché? Lo recuerdo como si hubiese sido ayer y al mismo tiempo, de forma tan confusa que podría tratarse de otra vida. Fue el mismo que soñé por primera vez con mi propia muerte, nueve horas antes de que Ramón —uno de nuestros internos más conflictivos— fuese devorado por las avispas carnívoras de Asia.

Hay momentos de neblina, que mi cerebro ha decidido omitir para ahorrarme los recuerdos, pero me contaron que fui de inmediato a internet, como una autómata, a comprar un billete de avión: solo ida. Tres días después de aquello y habiendo interpuesto más de mil kilómetros de distancia, todavía podía oler su sangre. Nunca había pensado que la sangre pudiese oler tanto... Ningún trabajo merece tener que vivir con estos recuerdos.



Salí corriendo del manicomio, sin mirar atrás. No hice maleta. No quería conservar conmigo nada que me recordase a aquella vida. Quería borrarla, hacer como si nunca hubiese existido. Sobra decir que no lo he conseguido.

Han pasado cinco años y todavía hay noches que escucho sus gritos, saliendo de la diminuta habitación con puerta imantada. Estridentes, agudos como chirridos robóticos sin vida, procedentes de otra dimensión.



Sucedió un martes de inicio de mes. Lo sé porque había cobrado. Estaba atardeciendo y el cielo era rojizo, como la sangre que minutos después empaparía las manos de mis compañeros, y uno de nuestros viejos colchones, escurriendo por el somier de la cama hasta filtrarse gota a gota hacia el suelo.

En cuanto comenzaron los chillidos me dirigí apresurada a su celda, mientras gritaba el nombre de Ana, para que viniese en caso de necesitar su ayuda. Yo iba armada con una jeringuilla de tranquilizante suave, esperando un ataque de los habituales: pesadilla mezclada con su esquizofrenia. Normalmente se calmaba en pocos minutos, y comenzaba en seguida a reconocer su entorno real, a separarlo de las visiones que le espantaban desde que terminase su condena en una de esas inhumanas cápsulas de inversión de recuerdos, que había hecho papilla su cerebro. Como tantos otros en los años veinte.

Pero en aquella ocasión no encontré lo habitual: lágrimas, sudor y miedo a algo que sólo estaba en su cabeza... Encontré la pesadilla que aún hoy me acompaña, la razón de mi inmediata dimisión irrevocable de las filas de enfermeras del manicomio In corpore sano.

Ramón era un interno joven, de pelo corto y rizado, rubio casi blanco, como el de un niño de pecho. Era un hombre fornido, de mirada esquiva y acusadora. Con la ropa blanca que les poníamos para dormir, a ratos parecía un ángel, a ratos un cadáver. En aquel momento...

Recuerdo su rostro. Estaba teñido de un color ceniza, ennegrecido. Sus ojos inyectados en sangre miraban sin ver y gotas de ese sudor frío con el olor acre que anuncia la muerte se agolpaban al rededor de sus labios agrietados. La boca, abierta en un chillido que pronto se quedó sin voz, estaba ya muerta por dentro cuando todavía respiraba.

El interno estaba retorciéndose en posturas imposibles con tanta fuerza que supe que sería imposible ajustarle las correas para evitar que se dislocase algún hueso en sus convulsiones. Pensé en agarrar su lengua temiendo que pudiese morderla y ahogarse con ella, pero no me dio tiempo a hacerlo.

Él chillaba:

—¡Sacádmelas! ¡¡SACÁDMELAS!!

Vi la transformación completa desde la puerta. Comenzaron a salir pústulas de pus por su rostro, granos del tamaño de garbanzos blandurrios. Crecieron como setas por toda su cara y por sus brazos, pies y manos, hasta deformar su cuerpo de tal modo que sus palabras dejaron de entenderse. Aunque no hacía falta mucho para saber lo que decía. Seguía repitiendo, entre chillidos agónicos, aquella única palabra: "sacádmelas".

Después, al inspeccionar el cadáver, encontraron aquellos granos infectos por todo su cuerpo, convertidos en los deformes agujeros cuyo significado sólo yo comprendo. Eran las bocas de los túneles que formaron las avispas para salir de su interior.

A día de hoy sigo soñando con aquel momento. Me despierto chillando y bañada en sudor. La solución que me ofrecen los diversos psiquiatras a los que he asistido desde entonces son pastillas, más pastillas. Pero yo no quiero olvidarlo. No quiero empezar a pensar que no fue real. Lo fue. Lo vi. Lo escuché. Vi su cadáver mientras lo desnudaban, cuando al llegar a ayudarme ya sólo encontraron un cuerpo vacío y una enfermera anclada en la entrada, agarrada al marco de la puerta como si fuese su único salva vidas... Los vi llegar como si perteneciesen otro mundo, como si fuesen fantasmas. Hoy sé que estaba en shock. Sólo así pude haber grabado en mi subconsciente el momento con tal detalle como para poder contar, a posteriori, el número de agujeros que Ramón tenía por todo su cuerpo. Ochenta y siete agujeros ennegrecidos, con la piel reventada como cuando clavas con fuerza un bolígrafo sobre un folio de papel... Como un queso gruyer. Un avispero viviente que dio su vida cuando sus hijas abandonaron el nido.

Cuando los psiquiatras me preguntan cómo "creo que" salieron del edificio tal cantidad de avispas sin que nadie las viese, nunca sé darles una respuesta. Eso les hace mirarme de soslayo, con esa condescendencia que yo tantas veces usé contra mis pacientes sin pensarlo demasiado. Como si los locos fuesen cáscaras vacías y sin vida, jarrones de plástico que no pudiesen romperse. Ahora yo soy el jarrón. Y estoy tan rota que creo que no podré volver a estar entera nunca más.

Ellos minimizan mis miedos, me recetan ansiolíticos que no me tomo y me aconsejan, ladeando la cabeza, lo mismo que habrían recetado los médicos de la famosa institución psiquiátrica In corpore sano en la que trabajé hasta vivir aquel infierno: unas vacaciones en alguna playa soleada del sur de España.

Estar rodeada veinticuatro horas al día de enfermos mentales puede hacer peligrar las mentes de sus cuidadores, me recuerdan, pero un par de días de sol curan, en su experta opinión, todos los espantos de nuestra profesión.

Pero yo sé que mis males no se curarán con eso. Yo sé que nunca me libraré de aquellas avispas que nadie encontró, que tal vez nadie encontrará nunca. Porque ahora soy yo quien las tiene dentro.

FIN

Este relato está enmarcado en el Reto de escritura de #OrigiReto2018 para el objetivo: 02 - Escribe una historia de terror que suceda en un manicomio. (Y además también sirve para el objetivo anual de terror).

Creo que ha sido un poco desagradable, o al menos a mí me lo ha parecido, ya que tengo fobia a las avispas, pero espero que os haya parecido interesante.

Podéis consultar las bases y apuntaros a participar en esta entrada de mi blog o en el de Katty.

Podéis encontrar todos mis relatos para el #OrigiReto2018 en esta otra entrada.

¿Qué os ha parecido el relato? Espero que hayáis pasado un poco de angustia al menos, leyéndolo, ya que yo, entre mi fobia a las avispas y lo desagradable que era todo en general, me odié un poquito escribiéndolo, no os voy a mentir. ¡Pronto más relatos dentro del #OrigiReto2018! Mientras tanto, es vuestro turno de opinar en los comentarios. ¡Muchas gracias por leer!