Relato: #OrigiReto2018 - Su vida me pertenece (Enero 2)

Antes de empezar con el relato me gustaría matizar que es una especie de "continuación" de mi relato de Enero #1, Nuevo bando real y que tal vez se entienden algo mejor leídos en orden, pero no es imprescindible. Ahora sí, os dejo con ello.

Está ahí de pie, tan pancho, jugueteando con sus pequeños piececitos, y sus brazuchos escuálidos y me lo imagino haciéndome un corte de mangas mientras huye escondiéndose de mí por los rincones, amparado en la oscuridad. El pequeño tirano me sonríe desde la penumbra cual idea a medio concebir, sabiendo que no puedo alcanzarle todavía. Consciente de que cuando esté a punto de atraparle puede volver a convertirse en humo entre mis dedos y escapar de nuevo, dejándome ahí plantada como un pasmarote inútil. Es lo que lleva haciendo toda la noche. Una y otra vez. Aún así, vuelvo a intentarlo. Te atraparé, susurro al aire.

Le miro fijamente, como si pudiese atravesarle, y cierro la puerta de la habitación con cerrojo mientras, pensativa, me siento en el escritorio frente a un montón de papeles llenos de anotaciones y párrafos con tachones y gotas de tinta. Mojo la pluma y a punto estoy de chuparla en un deje inconsciente que intento sin éxito abandonar desde hace semanas. Entonces el condenado da un respingo y de pronto está frente a mí. Le veo sentado sobre la mesa, bamboleando sus piernas llenas de heridas visibles bajo sus pantalones cortos color caqui y con una sonrisa infantil de oreja a oreja. Le atrapo como idea al vuelo y esta vez pienso asegurarme de que no escapa de esa habitación en muchas, muchas horas. Es mío. Le quiero solo para mí, pienso sonsacarle todos sus secretos, le torturaré hasta la demencia y aún más allá, sólo para después darle algo de felicidad y que aprenda que soy su salvadora, que no debe huir de mí. De hecho, debe aprender, acaso por la fuerza, que fuera de estas cuatro paredes su mundo dejará de existir. Él dejará de existir. O es mío, o no será de nadie.

Ya se lo he dicho unas cuantas veces. El necio no se lo cree. Y yo no amenazo en vano.

—Ya te tengo —susurro, amenazante, entre dientes—. Ahora no huyas y cuéntame tu historia.

Nadie responde a mis palabras. Pero no importa. Siempre tienen miedo de hablar. Al principio. Después les da más miedo quedarse callados: temen desaparecer sin que nadie les conozca.

Evalúo en silencio a mi última presa. En esta ocasión se trata de un niño huérfano, de actitud dicharachera y de mente despierta, un mal pícaro al que llevaba semanas enteras persiguiendo sin éxito. Siento el calor de la anticipación en la boca del estómago mientras escruto su mirada en busca de todas sus vivencias. Ahí están. Le obligo a mirarme y las leo en sus ojos antes de hacerle escupirlas a la fuerza. Un ciego, un clérigo, un escudero, un fraile. ¡Un bulero! ¡Ja! ¡Este dará juego! ¿Un capellán y un alguacil? Tal vez sean demasiados testigos de una vida tan corta, pero, ¿quién soy yo para llevarle la contraria?

Saboreo los entresijos de su pasado como si se tratase de su sangre, pero sabiendo que es mucho más: su vida entera me pertenecerá pronto, para hacerla mía, para darle forma a mi antojo y compartirla con todo el mundo. Robándosela a él para siempre. Me regodeo en la perfección de sus rasgos y en todo lo que aún puedo sacar de él.

El niño me mira primero asustado, luego confundido. No sabe dónde está o cómo ha llegado aquí. No importa, yo se lo diré, y después le atraparé para siempre entre las paredes de esta celda de papel, para que todo el mundo le conozca, le mire, le estudie y sueñe con él, deseando vivir sus aventuras. O no vivirlas en absoluto.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto, pues todavía no lo sé.

Él no responde. Tal vez no tenga nombre. No importa, yo soy buena creando nombres, puedo buscar uno que le siente bien. Para él. Para su historia. Nuestra historia.

—¿Te quedarás conmigo? ¿Te quedarás conmigo si te pongo nombre? —susurro, acariciando mi propia barbilla con mis dedos manchados de tinta, dejando un reguero negro sobre mi piel. Me da igual lo que responda. Pienso encerrarle a cal y canto y no podrá escapar aunque lo desee.

—Sí —dice el niño, cortando mi hilo de pensamientos drásticos—. ¿Puedo comerme las uvas? —susurra, señalando los restos de mi cena, que descansan sobre el pie de la cama, en la bandeja que yo misma preparé hace ya varias horas.

Le doy permiso y comienza a engullirlas como si no pensase vivir mucho más. Está equivocado. Va a vivir. Más. Mucho más. Tanto como tarde el papel en volverse amarillo y el idioma mismo en cambiar de forma, y más allá de eso, mucho más allá de eso, seguirá viviendo. Solo que una vida distinta. Una vida a través de mis palabras.

—Te llamaré Lázaro, ¿de acuerdo? —susurro, mirando cómo escurre el jugo de las uvas por su barbilla. Tamborileo con los dedos sobre la mesa y escribo a vuelapluma el comienzo de su testamento. Decido llamarle así en honor al primer dueño al que pienso venderle. Y pienso apellidarle De Tormes en honor al río que le verá nacer. Todo mi plan va cobrando forma.

Estoy tan enfrascada en mi tarea que cuando escucho un ruido al otro lado de la puerta, me sobresalto. Nadie debe saber que estoy aquí, ni lo que estoy haciendo. ¡Nadie debe saber nunca que este niño está conmigo! ¡Qué siquiera existe! Me tacharían de rara, de psicópata, ¡quién sabe si incluso de peligrosa! ¡No! ¡Nadie tiene que enterarse!

Contengo la respiración hasta que el ruido al otro lado de la puerta cesa. Para tranquilizarme, me digo que debía ser mi tío trasteando por la casa, buscando alguna tontería antes de irse a dormir. Ignoro el sobresalto y continúo con lo que estaba haciendo. Aferro el afilado instrumento con el que siempre me aíslo en la clandestinidad y jugueteo con él entre mis manos, atrapando al vuelo una vida, en forma de ideas que luchan por esfumarse. Esta vez no les dejaré. Lázaro tiene una historia que contar antes de morir. Y yo estoy aquí para darle voz. Redactaré sus memorias. Y su testamento.

FIN

Este relato está enmarcado en el Reto de escritura de #OrigiReto2018 para el objetivo: 14 - Narra algo cotidiano como si fuese una hazaña épica o un acto criminal. (Os dejo juzgar si cumple un poco al menos dicho objetivo)

Podéis consultar las bases y apuntaros a participar en esta entrada de mi blog o en el de Katty.

Podéis encontrar todos mis relatos para el #OrigiReto2018 en esta otra entrada.

¿Qué os ha parecido el relato? Espero que hayáis pasado un buen rato leyéndolo. ¡Pronto más relatos dentro del #OrigiReto2018! Mientras tanto, es vuestro turno de opinar en los comentarios. ¡Muchas gracias por leer!