Relato: #OrigiReto2019 - Nos quieren calladas. (Octubre)

Si muevo un poco la mano, mis tres monedas brillan con la luz que entra desde la ventana. Las observo, pensativa. Parecen más de lo que son, la verdad. Es curioso el valor que puede tener un trozo de metal, ¿no? 15 créditos. En realidad no es la gran cosa, pero invirtiéndolos sabiamente —como siempre dijo mi madre—, puedo conseguir que merezcan la pena. Cierro los dedos, agito la mano y arrugo mis pensamientos en un suspiro. Las monedas tintinean y yo saboreo con anticipación la dulce cadencia de las palabras que van a pagar. Clinc. Clinc. Clinc.

Salgo de mi habitación arrastrando los pies y me acerco al salón escuchando el crujir del viejo parqué ahuecado por la humedad. Por el camino me fijo, como siempre, en los huecos vacíos que ocupan el espacio de viejos cuadros vendidos. Acaricio con las yemas de los dedos el desconchado gotelé, raspado por los muebles que ya no están en su sitio y que en su afán por retrasar la partida se llevaron consigo algo de pintura, para el recuerdo. Yo también quiero llevarme un poco de eso. De hogar.

Llego al saloncito y ahí está mi madre, bajo la luz amarilla de la lamparita de mesilla, sentada sobre sus piernas, acurrucada en una esquina del sofá. Está casi sobre el reposabrazos; conserva esa vieja postura, como si papá siguiese tumbado en el resto del espacio y ambos jugueteasen con los pies en su pequeño rincón, en una época ya lejana, en la que, pudiendo hablar, no necesitaban hacerlo siempre.

La miro y sonrío. Ha escondido el libro en cuanto he entrado por la puerta; lo sé, no porque le haya visto hacerlo —ha mejorado mucho sus reflejos— sino porque la conozco. Me envía un guiño cómplice cuando me reconoce y saca su lectura de debajo del cojín. Nunca se sabe, mejor prevenir que curar, supongo. Reconozco el ejemplar por el color, ya desvencijado, naranja como las calabazas de Halloween: Harry Potter y el Prisionero de Azkaban. Me siento arrebatada por una nostalgia repentina e indeseada y noto que se me llenan los ojos de lágrimas. Ojalá tener un giratiempo; ojalá poder despertar cuando debimos hacerlo, volver atrás en el tiempo y no dejar que nos roben, nos mientan, nos callen; ahogándonos en un conformismo manso que nos acabará por robar la vida. Pero basta de soñar, Aurora, dice con rencor el pequeño demonio invisible que cabalga siempre sobre mi hombro, basta de rogar con ojalás, niña tonta, lo que no has sabido defender con gritos. En la vida real la magia hay que pelearla, añade, con burla. Ya lo sé, ahora lo sé. Pero alguien dijo una vez que los ojalá algunas veces se encuentran debajo de las piedras; si uno tiene fuerzas para buscarlos. Bien, gracias por el consejo. Ahora ha llegado el momento de levantar algunas.

Me siento al lado de mi madre y sin querer me pregunto cuánto tiempo hace que no lo digo. Que no se las digo en particular a ella. Demasiado tiempo, supongo.

—Mamá —Paladeo el apelativo mientras se me escapa entre los labios. No es sólo una palabra. Ya nada es sólo una palabra, claro, pero ésta en particular es muchas cosas importantes. Es seguridad y paz, calor y esperanza; es un extintor contra mis dudas que me da fuerzas para luchar contra cualquier incendio que se me ponga delante. Es un futuro que puede ser mejor, un pasado distorsionado por la añoranza—. Te quiero.

Ella abre la boca, sólo un poco. Le pongo un dedo sobre los labios y la abrazo. Me muerdo la lengua mientras noto que está llorando. Sabe que algo pasa. Se nos escurre entre los dedos un minuto, y luego otro. Escucho su respiración mientras posa sus manos en mi espalda y el abrazo se hace más estrecho y comprendo que lo sabe. Sabe que es una despedida.

Me cuesta un mundo soltarla, pero finalmente lo hago y me pongo de pie. Con la delicadeza de un gesto cuidadosamente estudiado, dejo las monedas sobre la mesa. Tres palabras, tres monedas; el precio de una pequeña rebeldía inicial.

—Yo también —responde ella.

Y cuando pienso que eso va a ser todo —dos palabras y una voz ronca por no usarse—, mamá coge las monedas de la mesa y me las lanza, de una en una, haciendo palanca con el pulgar y mirándolas girar por el aire y caer al suelo cuando con mis nulos reflejos soy incapaz de cogerlas al vuelo.

»A éstas invito yo.

Ruedo los ojos en una muda protesta simbólica, pero a pesar de todo se lo agradezco en silencio, porque a saber para qué puedo necesitar el dinero en el futuro próximo. Me agacho para recogerlas mientras inconscientemente —como un acto reflejo adquirido de la costumbre— echo la cuenta del precio de la que puede ser nuestra última conversación. Nueve palabras.

Hace sólo dos meses habrían sido gratis. Ahora, el contador de la puerta de casa marcará 45 créditos, pienso cuando me dirijo a la salida, abrigo en mano. Ni siquiera intento abrir, sino que introduzco en la ranura tres monedas de las pocas que quedan en el cuenco del zapatero, con el movimiento mecánico de la costumbre. Cuando mi marcador vuelve a cero, la puerta se abre. Eres libre, miente. La puerta abierta siempre miente; la verdad tendré que buscarla fuera.

Me encamino hacia el metro a paso rápido, tarareando en mi mente una vieja canción de rap. No quiero pensar, no es el momento, podría ser que me entrase demasiado miedo y acabase por cambiar de opinión; y esa no es una opción.

La única opción posible es cambiar algo. Y para eso necesito que me quiten el chip. No puedo quedarme encerrada tras cada puerta por no poder pagar por mis palabras; y tampoco puedo quedarme más tiempo en silencio. Supongo que eso no ha cambiado, ¿verdad?, para empezar una revolución siempre ha hecho falta gritar.

Bien, pues yo voy a ello. ¿Quién me acompaña?

FIN

El relato que acabáis de leer está enmarcado en el Reto de escritura de #OrigiReto2019, tiene 1003 palabras y cumple los siguientes puntos del reto:

• Objetivo: 8. Crea un relato (post)apocalíptico/distópico.
• Objetos: 8. Un extintor./ 21. Un demonio.
• Para medallas: Feminista (protagonista mujer) / Verborrea interminable (primera persona y presente), aunque ya he cumplido estas medallas.
• Pequeña aclaración sobre la distopía/crítica de este relato: no fue pensado como una crítica feminista, sino como una crítica anti-capitalista. En mi cabeza, tanto hombres como mujeres deben pagar por hablar, pero usé el femenino genérico porque la familia protagonista es monoparental madre-hija. El padre falta porque ha habido un divorcio o una muerte, no porque sólo queden mujeres oprimidas en esta sociedad.

Podéis consultar las bases y apuntaros a participar en esta entrada de mi blog o en el de Katty.

Podéis encontrar todos mis relatos y pegatinas para el #OrigiReto2019 en esta otra entrada.

Podéis encontrar todos los relatos de todos los participantes en el #OrigiReto2019 en esta otra entrada.

¿Qué os ha parecido el relato? Espero que hayáis pasado un buen rato leyéndolo. ¡Pronto más relatos dentro del #OrigiReto2019! Mientras tanto, es vuestro turno de opinar en los comentarios. ¡Muchas gracias por leer!